1

人行道之茧

　　我第一次看到他的时候——准确来说，是看到红塑料桶、蛇皮袋和漆黑的被褥——我

没认出那是个人。

　　那时我在C 城做电台节目，每个凌晨一点，我对夜空说过“晚安”，穿过城市归去梦乡，

沿途都是地摊、年轻人热语喧哗、卖唱少年嘶吼的志向在夜空漂浮。天气转凉，夜市慢慢不

出了，我突然发觉，骑楼下的人行道上，有一堆东西，远看像小店排的水果箱。

　　走近一看，鼓囊囊的看不出是什么，一人多长，一人多宽，像个被窝，头尾都封得很严

实，如一枚茧。莫非有人睡在这儿——十一月，午夜，室外露天水泥地上？我没停脚，很快

走过去了。

　　其次天白天经过，那里什么也没有，除了脚步掀起的风。午夜之后，灰姑娘华美的幻影

消逝在拐角，小街只残留满地垃圾，我又看到那枚茧。这次我确定了，里面有个人。灰黑油

毡，露着败絮的棉被，一端掖了个红塑料桶，另一端有个蛇皮袋一半叠在油毡下面。或许这

就是窝中人抵抗秋寒的全部装备了，捂得很严密，不透风声，连头脚在哪一头都看不出来。

　　虽然我已经被生活锤炼得如铜墙铁壁般，此刻却还是震了一下：为什么之前不见这个人，

当然是原来这里要出地摊，容不下一个窝；也是天气越来越坏，骑楼下面，能略挡风雨。他

的巢躲在柱子旁边，还算隐藏，能容他瑟瑟颤抖。那么，冬天他睡哪里？

　　我没想到，冬天他还睡这里。

　　那一年号称“千年极寒”，我买了最长款的羽绒服、羽绒裤、厚毛衣、厚毛裤和雪地靴，

前所未有的浩大无朋，行动间犹如怪物史莱克。C 城下了四场雪，夜夜踏雪而行，自觉像只

流浪猫，靠意志取暖。而每晚，我都看到那个人行道上的茧，像万古以来就在那里。不过，

天明之后，那里就是空荡荡的寂寥，旁边的水沟，溶化的雪，冒着热气。我从来不知道他是

几点起床离开的——假如那也能称为起床。

　　我没有去揣测茧中人的身世，是个拾荒者或者乞丐吧，破衣烂衫，要么在街上踽踽独行，

要么蹲在商场门口向行人伸手。他或许酗酒、无家，是比卑微更卑微的存在，是城市之蚤，

而我们都是胆怯惹上蚤子纷纷退避的生疏人。他以自身的光怪陆离，将世界与他隔开来

——但是，他也是一个人，空腹会饿，冬天会冷，冰冻三尺的天气，他万籁俱寂地把头埋在

被窝里保暖。他不须要簇新空气，他只须要温度。假如他冻死了，他就是明日本地版新闻里

的“某男子”。姑且当他是男人吧，虽然我从来没看到过他的脸。

　　忘了他是几时消逝的。冬天过尽，日月长，春衫薄，地摊是城市里的蘑菇圈，一场春雨

后就哗哗生出来。我一边恨膘生一边嘴馋半夜吃麻辣烫，坐定了左右一环顾：咦，那个窝呢，

那个人，现在睡在什么地方？略一出神，肉串已经烫好递了过来。

　　有一天，在街上遇到了他——是我认出了他的红塑料桶，他被褥的颜色。的确是个流浪

汉，发如乱草，赤脚漆黑，漠漠然在街上翻垃圾箱。呀，他还活着，真好。这一刹那我意识

到，我曾担忧过他的死活。

　　我走过去，给了他五块钱。像放下了一桩，从秋天起就有的心事。

　　我不见得比他华蜜：我在各个城市间穿梭，凭手艺谋生，我随身带着笔记本，随时记住

几件事几句话几行字，恰如他收集废矿泉水瓶和纸箱。人问我下一站是哪里，我顺口答：此

心安处就是家，或者心是主子身是客。

　　他是城市里的流浪者，正如我是尘世的流浪者，或者连地球本身，都不过是宇宙间的流

浪者。而能有一张床，夜夜睡在上面，抬头看到房顶而不是星星，已经是莫大的福分。