1

北京爷

外地人常说，来北京不仅想看历史文化古迹，更想看看那些纯粹地道、带着浓郁地方色调作

为市民阶层的老北京人。因为他们是北京的一道风景，北京若缺失了他们，很大程度上就缺

少了北京的地方特色。那么，北京的地方特色原委是什么呢？

　　假如让我回答，就市民阶层整体而言，一言以蔽之，就是“爷”文化。

　　北京人称呼、招呼对方都称“爷”。以姓氏说，是人都有个姓，那么你姓什么就是什么

“爷”。比方张爷、刘爷、李爷。以年纪论，有大爷、二爷、三爷、四爷、五爷、小爷；以

穷富论，有穷爷、富爷；以形貌说，有胖爷、瘦爷、俊爷、丑爷、矮爷、黑爷；以特点说，

有脏爷、懒爷、膀儿爷、侃爷、邋遢爷；以生计论，有板儿爷、倒儿爷。总之，老北京好把

什么人都称为“爷”。兔子也称“爷”，兔儿爷。到最终，干脆就一个字，“爷”！人艺演

过一出很出名的剧，剧中小妓女就对嫖客来了句：“爷！咱干的是灯影儿里的活儿，您老人

家怎么这大清早就给咱提溜起来了！”

　　是爷，就得有“爷”的脸面，所以北京人说话办事最讲面子，所谓人前不能掉价儿。面

子有了，凡事好说、好办，要不给面子，当时一急就能跟对方干起来。不过北京人不记仇儿，

事儿一完就过去了，见面照样打招呼。但是，死要面子活受罪，这是北京人的毛病。比如北

京人请客吃饭，不剩下不叫够。作为客人，你要怕剩下糟践东西，紧着一吃，他看没剩下菜，

准招呼服务员过来添俩。你要紧吃他就紧点，剩下半桌子他险上才有光。明知回家得挨老婆

数落，外边儿也得这么撑着。有个北京传统相声段子，说有个穷人在家用肉皮抹嘴，到外头

说顿顿吃肉；家里睡稻草，到外头说盖鸭绒被。结果没叮嘱好孩子，外人前头说，爸，您擦

嘴的肉皮叫猫叼了。于是回家叮嘱孩子，到外边儿要说咱家盖鸭绒被，这回孩子记住了。爷

儿俩一上街，孩子见他爸头上粘了两根儿稻草，抓紧说，爸，您头上粘了两床鸭绒被！

　　北京人除了爱面子，另一特点是规则大，礼数儿多。见人称“爷”是一种，见人带着孩

子，必问：“这是您家少爷？”或是：“这是您家小姐？”但凡结了婚的女人，无论贫富贵

贱，一律称“太太”。俩人儿一块儿出门，必请对方先行。熟人相见，必定寒暄，逐一打听、

问候对方家人。所谓“礼多人不怪”。有个挖苦北京人的笑话，说北京有个农妇，怀胎十月，

就是不能分娩。但农妇身体健康，在内持家，在外耕作，一如平日。一年、五年、十年、二

十年、三十年、五十年过去了，最终有了剖腹产，大家说抓紧送医院剖开肚子看看里边究竟

怎么回事。剖开一看，里边原来是一对双生的男孩儿。年深日久，头发胡子都白了，变成俩

小老头儿了。俩人儿还在说话，一听内容，大家明白了。只见一个小老头儿向前一伸手，对

那位说：“您先请！”那位回道：“您在头里！”刚才那位又说：“还是您在前边儿。”俩

人儿来回一推，几十年谁也没走出来！这就是讽刺北京人礼数儿多。

　　有些人觉得北京人内里高傲，外表客套，看不惯。高傲是生活在皇城的北京人的优越感，

其核心是见多识广。而外表客套，这是北京人的脾气秉性，既非文饰，更非虚伪，只是一种

世世代代沿袭下来的作派，一种习惯。我特殊想提一句，北京人的包涵性是受到普遍承认的。

说北京人高傲，那是北京人作为一个整体时，外地人对北京人的感觉。而当作为一个个体的

外地人面对北京人有所需求和共同相处时，他们一般觉得北京人直爽、热忱、爱助人。北京

人有时可能看不起外地人，但绝不排斥外地人。因此包涵性强，显得大气。所以有句话说，“西

服革履抿裆裤，在北京都能包涵”。

　　南方人认为北京人懒，评价为，好吃懒作。好吃，不假，但无论天涯海角，没有人不好

吃，不然《舌尖上的中国》为什么风靡当下？懒，北京人是有点儿。比如我相识位南方老太

太，名医，专给高干看病。说起北方人，她特殊不以为然，认为一点儿好习惯没有。惟一一

个好习惯，凉水洗脸。还是懒出来的！许多南方人都惊奇北京人有时间为什么不打其次份工？

而是每天下了班吃完饭就满市街闲逛，公路边神侃？他们说，在南方，只要有时间，我们总

2

要去打其次、第三份工。在我们看来，北京遍地是钱，可北京人连腰都懒得弯，宁可在家养

大爷。

　　表面看，北京人是懒了些。但从另一方面看，这也是一种价值观和人生观的体现。有多

少钱算够？挣多少钱算完？够花不就行了？北京人常这样说。他们以为，天长，看不到边儿；

地远，也望不到头儿；奔？到哪儿算一站？所以日子就得渐渐悠悠地过，与漫漫天地悠悠岁

月正般配，用不着只争朝夕大步流星地往前赶。

　　北京人对提高生活质量虽不敏感，但政治参加热忱却高。在国家大事上，很少置身事外。

甭管自己有多少文化，指引江山激扬文字那是义不容辞。因此，他们缺少明哲保身的自觉，

爱当出头鸟，勇于担当责任。或许，这也是“爷”不行或缺的品质吧。

　　北京人直爽热忱，重人情孝父母，心里怎么想嘴里怎么说，不会曲里拐弯。得罪了谁，

也在明面上。所以和北京人打交道，简洁明白，不用费心思左右绕来回猜。而更重要的，北

京人，敢担待，做错事说错话，不回避不推卸。和人有过过节，也不记仇，事后一笑，一切

如初。北京人的这种作派，或许就是他们包涵性强的缘由。

　　北京人还有个比较突出的特点，即，人可能很好，但“嘴损”或叫“嘴欠”。我看过一

篇文章，名《嘴损的金大夫》，转述于下，以作收尾。

　　文章的作者体弱多病，去了多家大医院。总也瞧不好，有人介绍说有位金大夫看病不错，

带他投医前，叮嘱说，金大夫医术高，就是嘴损，他说什么你别在意。

　　作者看病时，金大夫目光冰冷神情淡漠，头一句话就是：“看你这张小脸，盖张纸够哭

得过儿了！”号完脉后，其次句是：“你这脉象还不如七老八十的呢！”作者求给开个方，

金大夫的第三句话是：“我可不得给你开个方吗？不开你答应吗？”句句戗人。

　　没想到一两个月后，作者的病尽然好了。以后渐渐的，作者和金大夫成了忘年交。

　　作者讲，金大夫好吃，月盛斋的烧羊肉，天福号的酱肘子，天兴居的炒肝，东来顺的涮

肉，烤肉季的烤肉，全聚德的烤鸭，都一处的烧麦，功德林的素食，没他没吃过的。他爱说：“北

京呀，可是块宝地。五味神在咱们这儿哪！这么多老字号围着你转，知足吧！”晚饭要自个

儿做，那叫一个全乎儿，麻豆腐，韭菜花儿，炸花生，豆腐干儿，小萝卜沾酱，外加一两盘

儿炒菜和一盅儿白酒，自斟自饮，怡然自乐。

　　因为他名气在外，就常有老邻居上门求他看病。瞧完了，多少撂下点儿钱表表心愿。他

就说：“这钱您拿回去。我不缺您这仨瓜俩枣儿的。要不下回您甭来。”作者劝他说话注点

儿意，他说：“我也纳闷哪！夸人的话我愣说不出口，损人的话我来得快着呢！我是不是有

毛病呀，要不我老得罪人！”有一回有位首长听说他看病看得好，找到他们院长，要派警卫

员和司机来接他。可能院长太“受宠若惊”了，他看不惯，死活不去。他对院长说：“你甭

跟我说了，我是无名之辈，我也不服侍他。要去你去。”院长说：“人家可是首长呀！”他

说：“他是皇上二大爷我也不去！”院长没辙，只好说金大夫犯了心脏病，去不了了。打这

儿，医院里一切好事都没他的。但他不以为然，照样我行我素。

　　后来，有几个人想借他的名声出钱办个医院，待遇特别优厚。只要他每周坐两天堂，每

月就是多少多少银子。他就是不干，最终连损带挖苦地把人撅跑了。他对作者说：“开医院？

他们配吗？拿臭皮鞋底子熬阿胶，用香菜根儿充人参，都是他们干的，损不损哪？我不能糟

践我们老爷子一世英名（听说他祖辈做过御医），我也不能上那儿去丢人现眼！”

　　后来金大夫退休了。他不打牌，不串门儿，更不爱到街头小花园跟别的老人们闲聊儿，

总是保持着那一份清高和孤傲，甚至带点儿魏晋名士的风度。但他也并非恒久乐天知命，也

有悲伤以求自解的时候。比如他常跟作者说：“命中八尺，难求一丈”和“来时高兴去时悲，

空在人间走一回”。

3

　　作者最终写到，金大夫后来因为心脏病突发去世了。他的墓碑很简洁，只写了他的名字

和生卒年月，别的一概没有。没人知道他生前干什么，没人知道他解除过多数病人的苦痛，

更没人知道他是个医术高超，脾气怪异，不识时务，而又受人敬重的大夫。

　　最终要说的是，我上头所讲的这些，都是老北京人，老北京“爷”。老北京人的这些特

点，如今还留下哪些，没了哪些，变更了哪些，我也不清晰了。只是我经常怀想金大夫这样

的北京“爷”，他使我感动，使我钦佩，也使我怜悯。但问题是，这样的“爷”，如今的北

京，还剩下多少？