1

失去的森林

　你或许还记得我的那只猴子阿山。你第一次来的时候，我带你上楼看它，它张大嘴，凶恶

地瞪着你。我说假如你常来，它就会很和气了。

　　可是我不常回台南，因为你不常来。

　　那时我在台中做事，其实也没有什么事可做，就是读自己喜爱读的书。那时薪水用来吃

饭、买书后已没有余钱回家，回家对我而言竟然是一种奢侈。即使有钱回家，也难得看到为

了养家跑南跑北的父亲与为了点学问背东背西的五个弟弟妹妹。即使看到，也难得谈谈。即

使谈谈，谈东谈西也谈不出东西来。回家时总还可以看得到的是母亲，因为家事是她的工作，

还有阿山，因为跑不了的它总是被关在楼上。但我因太久没回家，它看到我时，张大嘴生疏

地瞪着我，它摸摸头，似乎想起些什么，似曾相识，却想不起我这个不常回家的人。即使它

还认得我，我也只能和它一起看天，而不能和它闲聊。猴子就是猴子，和人之间少了些“组

织化的噪音”——语言。这些噪音竟然是很长的文明。它不希奇文明，却被关在文明里，被

迫看不是猴子的人人人人人人。看人和人争挤，人早认为猴子输了，不愿再和它打架。而且

看人看久了也没有什么可看的，所以我回家，对它而言只是多了一个没有什么可看的人。在

家三四天，我和它又混熟时，就又离家了。我说我走了，它张大着眼睛淡漠地看着我这个自

言自语的文明。

　　我离家后，大家都不得不忙些什么。只有母亲情愿告知我阿山的生活，但母亲不识字。

　　其实猴子的生活也没有什么可以特殊叙述的。活着不肯定平安，平安不肯定欢乐。在人

的世界里，文明不肯定会让猴子欢乐。我没问过阿山欢乐不欢乐，是因为它听不懂这噪音，

也是因为我一向不问那个问题。记得从前有人问卡夫卡是不是和某某人一样孤独，卡夫卡笑

了笑说，他本人就和卡夫卡一样孤独。阿山就和阿山一样孤独，它的世界在森林里。我不但

没有一棵树，我连种树的地方都没有。

　　我知道它在一个不属于它的地方——一条不应属于它的铁链内活着。是我们给它铁链，

它戴上后才知道那就是文明。是我们强迫它活着，它活着才知道忍受文明是怎么一回事。我

们既自私又残酷，却标榜慈善，不但关人也关动物。

　　后来接连有两个礼拜，它都静坐在一个角落，忽视任何人。连我母亲拿饭给它吃时，它

也不像以前那样兴奋蹦跳，只是静静地坐在那里吃着。母亲以为天气转冷它不大想动，但猴

子突然的斯文反使她感到惊奇了。有一次要给它洗澡时，母亲才发觉铁链的一段已在它的颈

内。兽医把阿山颈内那段铁链拿出来的时候，血从它颈内喷出，顺着铁链滴下……

　　我仿佛又看到它无可奈何地成长。长大不长大对它都是一样的，只是老而已，但我们仍

强迫它长大。颈上的铁链会生锈却不会长大。它要摆脱那条铁链，但它越挣扎铁链就越摩擦

它的颈，颈越摩擦血就流得越多，血流得越多铁链就越生锈。颈越破越大，生锈的铁链就嵌

进颈内了。日子久了，肉包住了铁。它痛，所以叫。它叫，可是常没有人听到。间或有人来

看猴子，但看它并不就是关切它。他们间或听到它叫，听不懂，就骂：“吃得饱饱的，还叫

什么？”后来，它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛，却只好坐在那里忍受。人忍

受是为了什么，它忍受是为了什么？它忍受，所以它活着。它活着，所以它忍受。

　　假如铁是孤独，它拔不出来，竟任血肉包住它。用血肉包住一块又硬又锈的孤独，只是

越包越苦痛而已。或许那块铁是抗议，但拿不出来的抗议使它越挣扎越懦弱。或许那块铁是

希望，但那只能是使它发脓发炎发呆的希望。

　　铁是铁，不是孤独，不是抗议，不是希望，所以铁被拿出来后，它照旧无力地和孤独坐

着，和抗议坐着，和希望坐着。生命于它而言已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒谬，而是坐

坐坐的无聊。荒谬的不肯定无聊，但对于它，无聊不过是静的荒谬而已。往上看，是那个怎

2

样变都变不出什么花样的天。就算夜晚天空冒出许多星星，夜虽不是它们的铁链，它们也不

敢乱跑。老是在那里的它看着老是在那里的天，也就没爱好叫它了。就是向它鼓掌，天无目

也看不见。往下看，是那条吃血后只会生锈的铁链。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩

了。从前它常和铁链玩，因为它一伸手就摸到它，假如不和铁链玩，它和什么玩？和铁链玩

就是和自己玩，和自己玩就犹如是欺压自己，后来它连欺压自己的力气都没有了。往前看或

往后看对它都是一样的，它看到自己除了黑以外没有什么意义。但那黑不是颜料，它不能用

来画图。而就连它这点影子，夜也常要夺去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。时间过

去，时间又来。时间是它的孤独，孤独是它的铁链，这长时间与铁链坐着与无聊坐着的文雅

绝不是从前阿山的画像。

　　可是母亲的一个挚友很喜爱阿山，一再希望我们把它送给她。母亲舍不得这养了七年已

成了我们家一部分的阿山，始终都没答应。

　　后来，母亲想起我们这六个孩子，女的出嫁了，男的在外当兵，在外做事，在外读书。

从前肯跟阿山在一起玩的人都走了，留下已经长大了的它看管自己跑不了的影子。家里除了

我父母亲外，它看不到一个从前熟识的面孔。它不知道我们在哪里。我们知道它在哪里，但

并不在家。母亲每次看到它就会想起从前我们这六个孩子和它玩的情趣，因而更加挂念不在

家的我们。母亲想起我们，也忧心着阿山。想想阿山一向很喜爱小孩，就想把它送给那位有

好几个还未长大离家的小孩的挚友，或许它可以得到更细心的照看而会快乐点，就把它送给

挚友了。

　　不久，阿山就死了。可是，你肯定还记得活着的阿山。你最终一次来的时候，我带你上

楼看它，它张大的眼睛映着八月台南的阴天和你我的离愁。我说这次远行，再回家时它肯定

又不认得我了。我说要是我们常来看它，虽然它还是不会欢乐，但就不会那么孤独了。